教师论坛

您现在的位置:首页 >> 教学教研 >> 教研视窗 >> 教师论坛

【教坛物语|成长】刘薇:燃灯者的初光--我与双语共成长
作者:语文组 刘薇文章来源:长郡双语实验中学发布时间:2014-10-11点击数:1426【字体:

                       

怀旧,是为了记录那个在黑暗中奔跑的自己,看见身后摇曳的灯盏时,声泪俱下的感动,“是灯,破愚暗以明斯道”。 

                                                                 ——题记

初秋的清晨,照例在问候声中匆匆冲向三教的红砖白墙之间,桂香入鼻的熟悉感,竟让我不情愿地惊觉,我又走错了方向。一急,便会错了方向。

穿过桂花香的三教,72级台阶,右转,1120,进堂,这方向,我走了三年。

最初的那个盛夏,刚毕业的我,拖着满腹抽象的经纶,负着塞得满满的理想,汗流浃背地被骨瘦如柴的现实撞个满怀。彼时才发现,面对64个每天在不停更新着的鲜活生命和军训过后铺天盖地的现实琐事,就像看着随风起舞的一地鸡毛,面对热热闹闹却只感动了自己的课堂和一次一次的教学比武,我两手空空,一无所有。孤独、无助……我徘徊在漆黑一片的院士路上,不知道北在哪儿的我流下过的泪水足以将自己湮没,但是渐渐地,一个又一个带着暖意的身影走进这一片五指难觅的混沌之中。

辉哥:不肯愁苦的汉子

最开始,为了这教师生涯的第一个班,我几乎事必躬亲,唯恐松动的螺丝钉卡住了整个机器的运转:带他们早操、陪他们午休、看他们上课、替他们大扫除的扫尾。直到某一天,疲惫不堪的我终于病倒,没有半点儿力气再去维护这个班,学生们顺势各自望天,扭成一团乱麻。我拿着倒三角的周情通报,在办公室里把所有的委屈和心酸化作泪水,一倾而下。辉哥见着可怜巴巴的我,语重心长地说:“教育啊,绝不是守,你不能代替他们生活,不能害怕他们出错,要会放手,让他们收起望天的眼,管着自己的事。要学会相信,要学会依靠,要把你的无能为力变成他们的茁壮成长。”于是,我开始放手,渐渐地,我发现,孩子们在这种全然的相信和依赖之下,会自己开始注意常规,会学着用认真的态度让每一堂课变得让人欣慰……我终于知道,如果我的爱让我的学生无事可干,他们只能给我找事,只能放弃自己的热爱,而把他们的学习和他们的生活还给他们,他们会用惊喜来回报我。一度,我觉得这就是教育的真谛。

但是,到了初三,辉哥似乎违背了自己的教育理念,他每天那忙碌操心的样子仿佛一个饿得前胸贴后背的老农,在广播室守着他的24个班,守着1500多个学生,不肯离,不肯弃,最夸张的时候连着三顿没吃,累得不行了就趴在臂弯休息一下,马上又会被另一个问题扰醒。一天天憔悴的是容颜,但却不曾捐弃他的微笑,我问:“你不是说过,教育不是守吗?”“不是守,是守望。是站在他们的身后,守望成长。”听到那句话的时候是在一个平淡无奇的下午,那天的风让我仿佛置身麦田,正如塞林格笔下的孩子们一样,他们奔跑在一望无垠的麦田里,我们守望着就是为了,当他们靠近悬崖的时候,要拉他们回来。那时,我才深切明白,无为而治与不管不顾何啻天地之别,无为,我是在那儿的;不管不顾,孩子也许就没了。

师傅:把诗意写进灵魂

无论容颜、无论仪态、无论服饰,精致——是我对师傅的第一印象,她是一个如荷尔德林般诗意栖居于大地之上的人。像我这样一个神经大条,循着星星找太阳的傻大姐,遇见师傅,大概是天可怜见,真真应了傻人傻福的亘古真理。既往的三年,总忘不了,披星戴月四处赶趟儿的自己,搬个小板凳去师傅班上蹭课的那段时光,只有在那儿,我的心才能觅得片刻安宁,只有在那儿我才知道,无论你最后是否能领悟,能把教学变成艺术的人,就在那里。无数次和同为教师的爷爷聊起,便感慨,若非栖身长郡这种百年华府,想必很难凭空想象艺术级的教育该是啥样。师傅常说,“要学会去掉粗糙的枝桠,生活中你可以神经大条,但是一站上讲台,你得对得起你说的每一句话所占去的时间,得像打磨艺术品一样打磨你的课堂。”谆谆教诲,我很难忘记,但也很难力行,如果每堂课都要如师傅那般精致,太累、太辛苦,也许最好的办法就是等待,终会有水到渠成、融会贯通的那一日,人生终究漫长。

但是,年少无知的我,终于幡然醒悟,错了,大错特错。暑假里,师傅生病,我和师姐陈曦去看她,聊到即将到来的手术,她最担心的竟然不是能否根治,而是会不会伤到声带,总念叨着:“伤到嗓子就上不了课了”,我们听过后,心里并不能理解,毕竟没有生命危险才最要紧,于是都劝她,即使上不了课,可以写书,可以把她积累了这么多年的教学艺术传给年轻的老师们,若能如此,岂非功莫大焉?“我想上课……”师傅轻语,那一刻,我们突然明白,若离开了几十年耕耘的三尺讲台,她如何能开心。

我们常常追问人生的意义,但是如师傅般的觉者已经在践行自己对人生独特的理解,我想那便是对教育的深切热爱。我曾经期望的艺术般的教育靠的就是日积月累对课堂的执着坚守,而支持着这种信仰的正是对孩子们海洋般无边的爱。

燃灯者:终究薪火相传

早春的雨丝,在我没有期许的时刻,划过我惊愕的脸颊,带着天空的温度。我终于迎来了我的暖春。

我知道,右后方会有一个看着我的背影踌躇着要不要走上来叫一声“薇姐”的羞涩女孩儿;我知道站在楼上朝我挥手的那个女生的书包里装着把昨晚作业结束时间记录写成“11:20”的时间本,也知道她一定熬到凌晨才勉强完成;我还知道,我还未到达的教室也许会有点乱……

三年里,我知道在这个方向上已发生、正发生和未发生的一切。

就像我知道,那个女孩,在毕业后的说说上写给1401的弟妹们:“她上课喜欢开玩笑讲冷笑话,其实一点都不好笑,记得捧场;她爱哭鼻子是个爱哭鬼,感动会哭生气会哭难过会哭,你们要听话要爱她不可以欺负她”,那个男孩,教师节的时候无论如何不回来,他跟朋友说,现在还不能,等我足够优秀了再去看她。“薇姐,我本只想去看你一眼,可是当我气喘吁吁爬五楼的时候,有点替你担心,你踩点到的话要早点起床,万一一整宿没睡好,迷迷糊糊爬错了楼,迟到了,他们应该不会怪你吧?”教师节,听着毕业的学生这样的宽慰,看着他们一个个稚嫩地写着想念的脸庞,我竟应了他们的预言,泪如雨下,这泪不再是委屈,而是欣喜。

三年时间,一个方向,在这个方向上,他们从一帮古灵精怪的孩子长成强装老到地保护着我的少年,离开时却吝啬地历数着我还欠他们多少个节目,欠她们一次咖啡馆之约,他们还欠我一个感恩节,欠我一个“不用巴巴地望着别的老师”的教师节,我也终于变成了那个随口会说“我的上一届学生……”的老师,一个人留在这里,开始我的下一个三年,走向我的另一个方向——一教五楼。

“少年不识愁滋味,为赋新词强说愁,而今识尽愁滋味,欲说还休,欲说还休,却道天凉好个秋。”辉哥与师傅,和那些应着上天的眷顾出现在我生命里的人,她教我“爱的智慧”,她告诉我“教育也得符合自然节律”,他会巡视时从窗外路过朝我点头微微一笑,他们陪我一路哭笑一路嬉闹……他们的微笑仿佛一盏盏点燃的明灯,不只照亮了学生们青春无悔的道路,也让奔跑中跌跌撞撞的我,看见了人性的辉煌。教育绝非只是教书,更是育人,若不爱学生,何以为师?我也终究明白,燃灯者,薪火相传,希望我的学生们不要嫌弃我那微弱摇曳的光。 

  作者简介:刘薇,女,2011年硕士毕业来到我校工作,现为“长郡中学李剑玲德育名师工作室”成员。工作三年,先后荣获“万博manbetx下载苹果语文课堂教学优质展评” 一等奖、长郡双语实验中学“优秀班主任”等多项荣誉。